雨雪消融中的送别与重逢——我读《额尔古纳河右岸》

目 录

“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。”这是主人公鄂温克族最后一位女酋长玛丽亚的开场白，由此揭开了一个来自大兴安岭密林深处的游牧民族的故事。

七八年前，李娟^[注1]的文字同样让我着迷于大自然里的游牧生活，我仿佛在她的春、前山夏、深山夏、冬牧场里打了一遍滚，从书中带着满身的杂草和泥土回到现实世界。相较于李娟的轻盈灵动，迟子建的文字是深沉而锋利的。前者像草原的风，自由跳跃，有一种未经雕琢的鲜活感，消解了游牧生活里的艰辛。而后者大约是一把冰刀，晶莹剔透但沉着有力，雕刻着北方游牧文明的纪念碑。相同的是，她们都带着对写作本身的诚实，在向大自然和生命致敬。

《额尔古纳河右岸》这本书，让我惊异于大自然的神奇力量，也为它的受伤凋零而叹息。在这里，驯鹿是赖以生存的伙伴，大地是每个人离不开的床，山风是夜晚的催眠曲，而太阳和月亮是永远准时的钟表。在鄂温克人眼中，自然不是被“观看”的风景，而是有灵性且与之血脉相连的整体——山川、河流、火焰、风声，她们是血肉，也是能与灵魂对话的实体。这种“万物有灵”的宇宙观，构成了他们对生命、死亡、疾病与灾难的独特理解。

在这里，生命与生命息息相关，大自然里的命运总是与共的。

游牧民族的狩猎生活是真实无滤镜的，掠夺、牺牲、弱肉强食，和露珠、苔藓、山间的百合花一样，都是狩猎生活的一部分；他们对自然环境的绝对依赖像一根透明的脐带，而雨雪、饥饿和瘟疫，随时都可能是一把将其斩断的斧头。

灰鼠、黑熊、猎鹰，火神、白桦树，人类不仅仅是为人类，而心底淤积着泪水。他们的掠夺伴随着赎罪，“没有经过葬仪的肉是不洁净的”，这种弱肉强食成为神圣的交换，远比现代人掠夺自然后的环保主义更诚实。而在最残酷的时刻，人依然能从月光、鹿铃、篝火中找到美的慰藉。这种美，是支撑他们活下去的精神养分。

没有人可以窥见宇宙和生命的全貌，因此需要想象和敬畏。而大自然可以教会你一切，包括活下去的勇气和信心。

在这里，每个生命的消逝，都有着不容侥幸的预兆。

密林深处的游牧生活，意外是如此常见。萨满对悲剧的预知，毫无偏差；死亡，无一幸免。萨满为人治病，但病的痊愈却总是难免牺牲，一个生命的起死回生需要另一个生命付出代价。最终，任何生命的转折在大自然面前都归于平淡，而我平凡的心很难不为书中的生老病死所颤动。

可自然崇拜又反过来塑造鄂温克人的信念：他们将死亡视为自然的正常代谢，夭折的生命会用白布包裹挂树“风葬”或扔向向阳的山坡，让生命来于自然又归于自然；他们用神话和歌谣消化苦难，因此悲伤不会淤积成个人的创伤，而是流淌为族人的精神河流。

活得越久，就会遇见越来越多陌生的新生和熟悉的死亡。躲在钢筋水泥中的我们，又该如何去坚韧地接纳，而非仅仅是悲情地控诉呢？

博尔赫斯曾说：“人死了，就像水消失在水中。”死亡不是终结，而是灵魂以另一种形式回归山林、化作风雨。葬礼的仪式，是帮助灵魂完成这次“迁徙”。

在这里，我看到了一种文明如何有尊严地退场。

即使是边缘的、弱小的、濒临消逝的文明，不需要去征服和改造他者，也能展现它的力量，为所有人举起一面镜子：在现代化鼎盛时的我们将以何种姿态，保有对规律的恪守、对他者的慈悲、对意义的追寻？

梁永安老师提到过，现代化社会是“单向度的人活在相对性中”——结构化的社会、格式化的生活和逃不掉的摩尔定律；大家都处在一种攀爬之苦中，要不断进步，要追求更新、更快、更强，精神却在不停地失重、漂泊。

而鄂温克文明的退场，截停着我们盲目的漂泊，因为它迫使我们转身，审视自己的来路。它以自身的静止与消融，向我们展示了一种截然不同的时间观和生命价值：时间不是用来追赶的，价值也不在于获取更多，在有限的时间里，我们应当具备一种和既有的一切建立起深度联结的能力。

去爱一件事、一个人、一个地方，不仅仅因为它“有用”。去欣赏一朵云的形状，去抚摸树木的纹理，去撰写无人阅读却忠于内心的文字。在这些看似“无用”的联结中，也蕴藏着生命最本真的喜悦与安宁。

“一场雨是救不了一条山涧的”，正是迟子建献给所有消亡文明的墓志铭。

河流干涸、野兽绝迹。当所有人都被纳入同一种生活方式、同一种价值标准，人类的精神多样性是否会枯萎？社会文明的进步，让我们远离了创造和养育我们的沃土，也远离了心中的神明。

我很感谢这本书，它是在为一种文明送行，让我在现代性高歌猛进的背面，重逢那些被遗落的价值：对万物的敬畏、对自然的坚守、在苦难中绽放的诗意。它如同一面清澈而冰冷的河水，映照出我们自身的来路与可能的迷失，提醒着我们：真正的进步，或许不在于永远向前狂奔，而在于前行时，能否记得自己灵魂来自哪一片森林，又将归于何处。

因此，文学不止是文学。在迟子建沉静细腻的笔触下，我不仅感受到置身森林大口呼吸的畅快，更体会到清风流水、日月星辰离我远去的悲伤。也许是迟子建文风本身的苍凉感，让人在合上书后，发现袖口不知何时渗进了雪水，凉意久久不散。但书里偶尔呈现的朴素的温柔，又让我忍不住回到那片雪地上，辨认早已远去的足迹。

注释及参考文献