跑步：唯坚持与热爱，可抵御这世间的辛苦

南京的春天，总是来去匆匆。四月上旬，夜跑时还得穿件皮肤风衣，到下旬时就得穿短衣短裤。到了五月，热风之中，恨不能赤膊上阵，对于跑者而言，真是苦乐无穷。

这个春天，我感受到去紫金山夜跑的趣味。许多个夜晚，沿陵东路到灵谷寺路，再跑到体育公园，一圈四公里余。一路上有隐隐绰绰的路灯，灵谷寺路多半是空无一人，偶尔有汽车急驶而过，愈显得山林的幽静。路边的行道树，清一色为参天的梧桐，古木参天，置身其中，像跑进了历史的画卷之中，整个世界都安静下来，只有自己的脚步声，愈发清晰。

山道与跑道，永远都不会堵。山道上跑，因为路面有起伏，跑起来较为吃力，配速也会稍慢些；沿陵东路再往紫金山东麓跑，有明显的山坡，每次跑过，都有力不从心的感觉，下坡时身体的重心向前，时有扑倒之虞。

于跑者言，春天是最好的季节。不论是夜跑还是晨跑，春天给人生机盎然的感觉。夜晚沿着紫金山中的马路，从陵东路跑到梅花山，再行折回，正好十公里。隐隐的路灯下，路边有繁花锦簇，水边蛙声一片，天上疏星点点，若是遇见天上有朗月，应是人间至美的风景。若是在晨跑，空气中有青草与绿树的味道，还有野花的芬芳，霞光从高大的树枝中透出，印在脚下的山路上，都是人间至美的景象。

作家毛姆言，任何一把剃刀，都有其哲学。村上春树解释说，此论在于言明，任何一件小事，坚持的时间久了，自会有其深意。我在村上春树写跑步的书中，读到此论，过目而不能忘。

对于一个凡夫俗子而言，真正的问题可能在于，我们愿意付出多大的努力，来坚持自己。于我而论，希望也能像村上春树所言：至少，我是跑到了最后。

梅雨过后，时令入伏，江南最热的季节开始了。跑还是不跑，于我而言，已不再成为问题。真实的问题在于，还要跑多远。

对于跑步爱好者，夏练三伏，冬练三九，本是应有之义，似乎不值得煊染。只要训练有素，再加上量力而行，在酷暑之日跑步，体验也非常不错。

有人可能会问，为什么要在酷烈的炎夏跑步？为何不能等到气温适宜时再去长跑？甚至跑圈里有人发贴，说有人暑天里跑步，突发热射病，提醒大家小心为妙。

习惯成自然，养成习惯，运动就停不来。如果只选择好日子跑步，很难成为真正的跑者，因为三天打鱼、两天晒网，根本无法养成跑步习惯，不可能跑出水平。若将跑步变成生活习惯，则无论面对何等的困难，都可以做到坚持不懈。

如果说江南的三伏天，是可忍、孰不可忍，可东北的冬天，零下数十度的酷寒，天寒地冻、呵气成霜，却也有同行每天早起打卡，每次不下十公里。跑者世界的狠人，对自己真是心狠手辣。

困难总是具体的，而且无处不在。跑步之人，好像从来没曾指望过，跑道总会一路平坦，周遭永远四季如春。跑者能做的，就是遇到坡道，还能咬牙跨过去。

在坚持跑步数年后，对付酷暑天气，我也不再有畏难之心。夜跑或者晨跑，可以较好地解决这一难题。时刻注意身体反应，多予补水、控制配速，即可完成训练任务。虽然每次跑完，浑身像从泳池里捞出来，但还会乐此不疲。

苦中作乐，谓之生活。中年人的这种体验，不会有错。如果还有什么值得在此分享的话，莫过于还要重复来讲：要想安全跑过江南的火炉天气，一定先要完成跑量积累。跑量是养成习惯的基础，而习惯又是跑量的保证。

我们无法左右天气，但跑还是不跑，却多由习惯来决定。单靠意志力，绝对不靠谱。因为意志力只能解决一时的问题，而习惯却解决一世的问题。

阿贝尔·加缪说：“我并不期待人生可以过得很顺利，但我期望碰到人生难关的时候，自己可以成为它的对手。”也许，我也可以大言不惭地说，我并不期待跑道上总是和风日丽，但我期望在碰到酷烈的天气之时，自己可以轻松地面对它，成为它的对手。

灵谷寺内的桂树，又开始飘香。

早起，自紫金山东麓，沿途向西，经灵谷寺，绕过体育公园，例行跑十二公里。山路起伏不大，路上车辆稀少，行道树均系高大的梧桐，路面宽阔而洁净，说它是南京最好的跑道，亦不为过。

在这条山路上，我已跑步多年，周边风景早已熟稔于心。可最美的景象，莫过于秋天。春天的紫金山，当然也是美仑美奂，但我独喜欢秋天，看绿树渐渐变色，周遭五彩斑斓，天地有大美而不言。每次一个人独跑，沿着起伏的山路，我总会想象自己已融入秋天的天地之间，有种无法言喻的美妙之感。

这世界并不缺少美，缺少只是发现美的眼睛。我对跑步的理解，亦是如此。在旁观者看来，一个人在山路上挥汗如雨，即便周围繁花似锦，这种机械式的运动，又有何等美妙的意味？

马拉松运动，对于常人而言，几乎一种酷烈的折磨：人类这种两腿的弱小生物，为何要忍受抽筋、腹痛、关节痛，跑上四十二公里之远？除了是疯狂的念头在作怪，似乎无法解释。

十年前，我确实也无法理解，为何有人会喜欢长跑；十年后，我对此才有所体悟。跑步，作为一种生活方式，全然不在于它只是为了健身。可以毫不矫情地说，如果没有长年累月坚持跑步，我可能不会成为现在的自己，至少可以说，就肉身而言，我已蜕变成另一个我。

在改变中发现自己，于发现中不断改变自己。季节变换，草木枯荣，生命亦如是，我没有停下脚步，这大概才是生活全部的奥义。脚步虽已不再轻盈，可我还可以继续跑。跑过四季，跑进浓墨重彩的秋天。

冬天外出跑步，与暑天一样，都是考验。偌大的足球场上，完全没有了此前热闹的氛围，偶尔见到裹着羽绒服行色匆匆的行人。

南京最冷天气还没到，早晚五度左右的天气，对于南方而言，已正式入冬了。南京的冬天，除非遇上阴冷雨天，还算很好打发。若是冬天没有雨雪，外出跑步仍是我的不二之选，健身房只会是不得已的选择。

冬天跑步，最难的是第一步迈出家门。初跑者没有经验，穿得太少或者太多，都不可取。最好是穿专业的跑步服饰，保暖与透气性都得很好。出门戴上帽子，穿防风衣，起跑前把外套脱下来，两公里后取下帽子头巾。

冬天里能坚持跑步，最主要得益于习惯，而并非个人的意志力使然。跑步圈子外的朋友，常会惊异于寒冬酷暑里跑步的人，以为这群人的意志力如何了得，如何自律。这可能是一种误解，重要的其实是养成习惯。作为业余长跑爱好者，兴趣当然重要，但培养跑步习惯最重要。

对于跑者而言，无论冬夏，每一步都不容易，每一条路都不好跑。能够不畏严寒酷暑，坚持跑下来，主要得益于长期的坚持，得益于习惯。当然，即便养成习惯，面对糟糕的天气，也会有不想跑的时候。可能是内腓肽的作用，几天没有跑步，面对彻骨寒风，还能毅然决然，坚定地跑出去。习惯成自然，也就不再畏难。很难说这种平常之举，有什么意义可言，但坚持下来，时间久了就有了些许价值。

对于跑者而言，跑步像是平淡生活中盐，它不仅能为生活保鲜，而且为平淡生活增添几许味道。此论可以很好地解释，为什么无论严寒酷暑，跑步的人总会乐此不疲。

跑步之人，向来不怕季节的考验。怕的只是不能跑，无法跑，不去跑。

坚持，才有万水千山；坚持，才会柳暗花明；坚持，不可能才有望成为可能。

岁月荏苒，未来可期，理由即在于此。